Những người Hà Nội

Hiện tại nơi tôi ở là phường Yên Hòa, quận Cầu Giấy, Hà Nội. Đây là một căn nhà công vụ cấp cho ba tôi khi ông chuyển ra đây công tác.

Tôi vẫn tin đó là một sự trùng hợp dễ thương khi mà cách nơi này không xa, bà nội tôi cất tiếng khóc đầu tiên chào đời.

Khi bạn nói bạn quen một người Hà Nội, với thời bây giờ, khả năng cao là một người thành phố với giọng nói ngọt tai, cử chỉ lịch thiệp và phong cách khoan thai của một cư dân thủ đô văn hiến. Còn tôi, từ trước khi tôi biết nhớ, tôi đã quen một người Hà Nội gốc rồi.

Tạm gác lí do tại sao bà nội cùng gia đình tôi lại sống ở Quy Nhơn, hôm nay tôi có dịp được lần đầu tiên nhớ từng chi tiết nhỏ về quê hương của bà (trước đó tôi có đến thăm quê bà nội, nhưng còn nhỏ lắm nên chẳng nhớ gì). Đường phố của quê bà đã không như ngày xưa nữa rồi, nên nghiễm nhiên là nó chẳng có gì đáng nhớ. Quê bà nằm bên một khúc sông Tô Lịch, dòng sông nặng mùi nhất cái thành phố này. Đường xá bây giờ, như bà nói, đã nâng lên cao hết rồi. Cái miếu đầu làng ngày xưa bà hay chơi cũng nhỏ đi thấy rõ vì phố thị sầm uất quá. Tôi cùng ông bà đi gặp bác Quang, cháu gọi bà nội tôi bằng cô. Cũng từ bác Quang, trải nghiệm của tôi bắt đầu.

Những người tôi gặp ở quê bà hôm nay hầu hết đã có tuổi, có những người tai đã nghễnh ngãng khó nghe. Nhưng tôi tin không phải vì thế mà chất giọng họ to, rõ, xởi lởi. Giọng họ như vậy có lẽ là “chất quê”, từ những ngày ý ới gọi nhau ngoài đồng thành thói. Nó không hề nhẹ nhàng, ngọt tai như giọng người thành phố. Cả cách phát âm, ngôn từ cũng rõ lạ. Tôi phần nào hiểu tại sao tiếng Việt ta khó học, khó tiếp thu, vì là người bản xứ mà đôi lúc cũng không thể hiểu hết người cùng quê họ muốn nói gì. “Mười nhăm”, “nhẽ ra”, “ông giời”, “con nhợn” và tỉ tỉ cách dùng từ mà chỉ có thể đọc được trong truyện của Nam Cao, Kim Lân và những cây bút hiện thực khác người gốc Bắc.

Làm khách nhà người Hà Thành là bạn phải uống trà để tránh làm mất long chủ nhà. Thứ nước trà của người Bắc nó đậm và thanh, uống vào ấm bụng. Nó đặc lắm, nhiều khi uống không quen lại không thích. Thế nhưng mà chủ nhà đã rót mời rồi thì nên có một hớp xã giao, thay cho lời muốn nói rằng “tôi thoải mái khi đến thăm nhà bác”. Li trà tuy nhỏ, nhưng luôn đầy trà, vơi thì chủ nhà lại chủ động rót. Li trà đầy như cái tình của người dân chân quê luôn đủ đầy vậy.

Những người ở quê bà xởi lởi, nhanh nhẹn lắm. Lại còn chu toàn, chung tình. Bà nội tôi có bà bạn thân thời trẻ, cái thời còn tinh nghịch xưng “anh, em”. Cả chục năm xa cách rồi, mà về quê bà nhất định phải thăm, phải gặp để biết cả hai còn sống tốt, khỏe mạnh, để hứa hẹn tương lai có một ngày khác gặp mặt. Với tôi, đây là những người Hà Nội “gốc” mà tôi đem long thương mến đã lâu.

Buổi tối, tôi lại dành thời gian đi cùng cô bạn tôi đã quen 2 năm, nhưng lần đầu gặp mặt. Lạ thật, ai cũng thế, lần đầu thấy nhau sẽ ngại ngùng, ít nói. Tôi và nó lại khác, vừa gặp lại như thân quen từ lâu, trò chuyện cạn cả nước bọt lúc chờ xem bộ phim mà hai đứa đã đồng ý với nhau trước. Tôi hỏi nó, tôi thấy hình ảnh thanh niên Hà Thành bây giờ cà phê vintage, phì phèo điếu vina với nâu đá, liệu có đúng? Tôi nhận ra tôi phiến diện và quy chụp quá. Ở đâu cũng có người này người kia đấy chứ. Nghĩ vậy nên lại chuyển chủ đề. Nhưng thực sự có một điều tôi chưa bao giờ bỏ ra khỏi định kiến được, là muốn thân thiết với thanh niên Hà Nội bây giờ, bạn phải có một cái chất, một sự gắn bó đặc biệt. Có thể là bạn phải biết cách nói chuyện, phải hiểu biết một chút thì hai người bạn mới có nhiều thứ để mà nói. Con người nhạt nhẽo tôi đây đôi khi cũng có chút lạc lõng giữa những người bạn thủ đô, nhưng tôi thực sự quý mến và trân trọng họ, bởi đơn giản họ là bạn tôi (cái này, tôi nghĩ là cái suy nghĩ người Nam).

Ngày hôm nay tôi vui lắm, vì lại được đón cơn gió se lạnh Hà Nội trước mưa, lại có những cái trải nghiệm khó quên về mảnh đất mà ngày bé tôi đã tự tiện gán cái mác quê hương thứ hai. Tôi vẫn chưa quen, nhưng như chị Khánh Linh đã nói trong quyển sách gần đây tôi có đọc “gặp thật nhiều người tốt rồi, thì sau này có chạm mặt người không tốt thì bạn vẫn sẽ biết rằng họ chỉ là thiểu số”. Đơn giản là tôi yêu người Việt Nam, nên có trái tính cũng yêu thôi.